Um monstro assustador nos cinemas neste verão não se esconde num armário, mas assume a forma da pessoa que mais amas e vem atrás de ti precisamente porque a amas. Esse é o conceito por trás de «Leviticus», o filme de terror australiano que chegou aos cinemas americanos com críticas maioritariamente positivas. O cenário é uma cidade cristã remota, tão fundamentalista que roça a caricatura.

Quando uma relação romântica entre dois jovens é descoberta, a comunidade submete-os a um ritual de libertação destinado a queimar o seu desejo. Mas o rito, em vez disso, invoca uma presença que aparece a cada rapaz como o outro, perseguindo-o sempre que o seu desejo se agita.

De forma inteligente, «Leviticus» retrata um exorcismo inverso: a terapia de conversão não é mostrada como a remoção de um espírito prejudicial, mas como a introdução de um espírito de medo e vergonha que resulta em morte. Ampliando a acusação para além da terapia de conversão, o realizador Adrian Chiarella diz que o monstro representa a homofobia «em todas as suas nuances». Tendo em conta o título do filme, Chiarella acusa toda a ética bíblica de que o sexo apenas pertence ao casamento entre um homem e uma mulher de ser mortal.

Ironicamente, a caricatura do filme é autoincriminatória, uma vez que reflete as generalizações que ocorrem no direito e na cultura. Em março passado, no caso Chiles contra Salazar, o Supremo Tribunal decidiu por oito votos contra um que o Colorado tinha ultrapassado os limites ao proibir um conselheiro licenciado de falar, mesmo com clientes dispostos, sobre a atração indesejada por pessoas do mesmo sexo.

Ao agrupar tais aconselhamentos com abusos reais do passado — como a terapia de eletrochoque, lobotomias e rituais de libertação marginais —, a lei do Colorado viola provavelmente a Primeira Emenda. O juiz Neil Gorsuch argumentou que o discurso não perde a proteção constitucional simplesmente porque alguém o chama de terapia. O tribunal não abençoou a coação; ordenou aos tribunais inferiores que analisassem se a proibição do Colorado poderia inibir tal discurso.

O ponto é que a generalização, embora por vezes retoricamente poderosa, acaba por desmoronar quando criticada cuidadosamente. As práticas invasivas e coercivas do passado, quer de motivação secular ou religiosa, são incorretas e prejudiciais. Onde os cristãos trocaram o evangelho de esperança e plenitude por medo, vergonha e controlo, infligiram feridas reais que nenhuma astúcia teológica pode explicar.

«Leviticus» detém-se aí, mas nunca se pergunta se tais práticas são falsificações da ética bíblica. Numa cena fundamental, a mãe religiosamente zelosa de um dos jovens diz-lhe: «Precisamos de medo. É como sobrevivemos». É verdade, o medo é um mecanismo de sobrevivência dado por Deus, mas entronizá-lo é anticristão porque reduz os seres humanos a animais impulsionados pelo instinto.

A mensagem do evangelho, em vez disso, entroniza o amor. «O perfeito amor lança fora o medo», escreve o apóstolo João, «porque o medo tem que ver com o castigo» (1 João 4:18). O amor de Deus, mostrado na cruz, onde Jesus carrega com o castigo que merecemos, elimina o medo e liberta-nos para amar a Deus e buscar a santidade por gratidão.

Chiarella acredita ter exposto a intolerância do cristianismo. Mas, na verdade, expôs uma visão distorcida tanto da natureza humana como da ética sexual bíblica. O horror em «Leviticus» funciona apenas se aceitarmos que uma pessoa é definida simplesmente pelos seus desejos, de modo que cercar um desejo apaga o ser. Esforçando-se por condenar a homofobia em todas as suas nuances, o filme achata as mesmas pessoas que pretende defender em seres unidimensionais.

O relato bíblico segue outro caminho, insistindo que os seres humanos carregam a imagem de Deus e que os nossos anseios, por mais poderosos que sejam, nunca equivalem à totalidade de quem e o que somos. A Escritura chama-nos a ser sexualmente morais, condenando os excessos heterossexuais tão seriamente como qualquer outro.

O escritor Matt Moore entende isto muito melhor do que Chiarella. Falou abertamente durante anos sobre a sua própria atração por pessoas do mesmo sexo e sobre os seus tropeços no caminho. Nos seus anos mais jovens, escreve Moore, «não me preocupava em ser sexualmente moral». Simplesmente queria ser «normal». O que encontrou não foi uma solução fácil, mas algo mais resistente: honestidade sobre a sua luta, uma comunidade que perdoa e o mesmo caminho sinuoso e desigual de formação moral e espiritual que cada um de nós está a percorrer.

Nada disso é cinematográfico, é claro. É lento e desordenado. É o trabalho sem glamour de uma vida a ser refeita, que é a história mais verdadeira que os filmes raramente contam. Considere também a figura que o filme utiliza para encarnar a crença cristã: um sombrio «curandeiro de libertação» que murmura encantamentos sobre um rito descabido. Ao chamar ao filme «Leviticus», Chiarella sugere que tal prática é bíblica. No entanto, nenhuma igreja que a maioria dos cristãos reconheceria funciona com xamãs e feitiços.

O espantalho de Chiarella é, na verdade, um elogio indireto. O cristianismo genuíno é demasiado sólido para ser atacado diretamente, por isso o filme substitui uma versão mais frágil que o público pode rejeitar de forma segura. O que se mantém fora do ecrã é o verdadeiro significado por trás do que Levítico e outras partes da Bíblia ensinam realmente sobre a sexualidade.

A ética sexual da Bíblia não é um conjunto de proibições poeirentas de homens que achavam a homossexualidade repugnante e depois batizaram a sua intolerância. Não é arbitrariamente proibitiva; é protetora. Cada ser humano é criado à imagem de Deus (Génesis 1:27), e o sexo entre um homem e uma mulher é o meio natural pelo qual se cria a vida humana sagrada. Como o produto da sexualidade é sagrado, o processo também deve sê-lo.

Sem limites, o processo torna-se comum, até trivial. À medida que prolifera a pornografia, os humanos tornam-se objetos de gratificação. Os limites bíblicos, portanto, fazem sentido não apenas naturalmente, mas moralmente. O casamento bíblico entre um homem e uma mulher é um retrato de unidade na diversidade, no qual um homem e uma mulher, inconfundivelmente distintos, se tornam um.

O hebraico carrega a ideia maravilhosamente. Um homem e uma mulher casados «tornam-se uma só carne» (Génesis 2:24). A palavra um é «echad», que significa «unificado». É a mesma palavra que se ordena a Israel confessar sobre Deus: «Ouve, Israel: o Senhor, nosso Deus, o Senhor é um (echad)» (Deuteronómio 6:4). De uma perspetiva cristã, a unidade na diversidade entre marido e mulher ecoa a unidade na diversidade do Deus trino.

E esse eco chama-nos a um destino. O Novo Testamento fecha com um casamento no qual Deus se une para sempre a uma humanidade descarriada que limpou e tornou bela, o padrão que cada casamento humano ensaia silenciosamente (Apocalipse 19). A sexualidade entre pessoas do mesmo sexo perde esse eco masculino-feminino ao substituir a diversidade sagrada pela uniformidade. Para nos proteger disso, a Bíblia refugia o sexo sob asas santas.

Segundo os próprios relatos dos críticos, «Leviticus» não dá resolução às suas personagens; termina num horror ininterrupto. O cristianismo proclama o contrário: o amor misericordioso de Deus protege a sacralidade humana, elimina o medo da condenação e chama-nos à plenitude sexual. Como o exorcismo inverso no seu centro, «Leviticus» dá-nos o negativo fotográfico do verdadeiro cristianismo. Estamos melhor com a imagem autêntica.