Este ensaio baseado em depoimentos reflete uma conversa com Angela Davis, de 65 anos, que vive em Nova Orleans com a sua mãe de 87 anos, diagnosticada com demência. Ela afirmou que os cuidados domiciliários da mãe rondam os 7.000 dólares mensais. Esta entrevista foi editada por razões de extensão e clareza.

A minha mãe e o meu pai nunca foram casados. Cresci em Nova Orleans e frequentei uma escola secundária católica apenas para raparigas. A minha mãe era professora e comprou uma casa quando tinha 30 e poucos anos, a qual recentemente transferi para o meu filho. O meu pai era professor de matemática, mas deixou o ensino para ajudar o pai dele a gerir um negócio de mudanças de mobiliário. Frequentei a Universidade Fisk e mudei-me para o Texas, e depois para o Connecticut. Fiz o meu estágio clínico na Universidade de Yale e tive um filho. Regressei a Nova Orleans porque não queria que os meus avós e pais fossem estranhos para ele.

Trabalhei como assistente social clínica licenciada em escolas antes de me reformar. Também obtive rendimentos através do setor imobiliário, pois possuo mais de uma dezena de casas para arrendar. Comecei a notar alterações no comportamento da mãe. Não tenho irmãos ou irmãs, o que tornou os últimos anos desafiantes. Os meus pais mantiveram-se independentes durante algum tempo. Há cerca de oito ou nove anos, comecei a notar algumas mudanças no comportamento da minha mãe.

Certa vez, ia a seguir ao carro dela e ela falhou a saída para ir a casa. Noutra ocasião, chamou a polícia a dizer que alguém lhe tinha tirado o cão do carro, apesar de o cão estar em casa. Depois, tudo se acelerou. Ela andava a dizer às pessoas que eu estava a tentar roubar-lhe a casa e o dinheiro. Ela mudou as fechaduras, o que descobri quando estivemos três dias sem conseguir contacto. Literalmente arrombei a casa e ela estava no chão.

Ela passou cerca de duas semanas no hospital, embora os seus serviços tenham sido extremamente limitados porque tinha deixado de pagar o prémio do Medicare. Isto aconteceu há cerca de dois anos e meio. Foi diagnosticada com demência em fevereiro de 2024. Pus a minha mãe brevemente num lar, mas não resultou. A instituição afirmou que a minha mãe precisava de serviços de que não necessitava quando a deixei lá. Estavam dispostos a fornecer serviços adicionais se eu pagasse mais 2.000 dólares. Sendo assim, trouxe-a de volta para minha casa, onde tem estado desde então.

Tentei fazer o máximo possível para a tornar confortável. Ela não queria prestadores de cuidados. Tive alguns cuidadores. A última era realmente boa, mas a minha mãe já não a queria lá. Nos últimos três meses, ela enrolava papel e acendia-o porque tem desejos de nicotina. Tive de retirar os botões dos fogões a gás de minha casa. A afilhada da minha mãe ofereceu-se para ficar com ela gratuitamente. Vou dar-lhe 500 dólares por semana.

É uma luta, no entanto, porque herdei o cão da minha mãe, por isso tenho dois cães, dois empregos e uma mãe com demência que está deprimida regularmente. Também tenho tido de me preocupar com as suas deambulações. Ela caminhou a um quarteirão de distância da casa e caiu, e um dos vizinhos chamou uma ambulância, o que custou 4.000 dólares. A sua condição está a piorar e ela não está a ingerir muita comida. Ela não se levanta da cama. Senta-se no sofá e fica acordada durante toda a noite. Desde que saiu do hospital, tenho dormido num sofá de dois lugares no piso térreo. Não é bom para mim porque tenho 65 anos, mas é o que tenho de fazer.

Ela consegue dizer o meu nome, o nome do meu filho, o nome da sua afilhada e o seu número de Segurança Social. Se lhe perguntar numa segunda-feira quem é o seu presidente favorito, é o Barack Obama, mas se lhe perguntar na terça-feira, dirá que não sabe. Ela não consegue responder a perguntas sobre a atualidade, mas sabe falar sobre o seu estado de saúde. Ela tem consciência suficiente para saber que algo está errado, embora continue a negar a sua demência. A mãe dela teve a doença, e ela e a irmã revezaram-se a cuidar dela até se tornar demasiado esmagador. Puseram-na num lar e ela não durou muito tempo lá.

Gastamos cerca de 2.000 dólares por mês com os cuidados dela. Ela só aufere 3.200 dólares por mês, mas gastamos cerca de 2.000 dólares mensais em cuidados, e a manutenção da casa ronda os 5.000 dólares por mês em eletricidade, impostos, seguros, alarmes e o seu carro. O dinheiro dela não chega, por isso tenho de a ajudar. Isto não inclui comida, roupa nova ou outras coisas do dia a dia. No fim de contas, ela paga 60% e eu pago 40%.

Continuo a trabalhar, em parte para o meu próprio bem-estar mental. O dinheiro não vai fazer-me rica nem arruinar-me, mas nunca faz mal ter mais. Isso tira-me de casa e afasta-me dos cuidados durante algumas horas. Também fiz algumas viagens por minha conta. Fui à Jordânia, ao Líbano e à Tunísia. Fiz uma viagem com o meu filho a Roma. Houve algumas ocasiões em que o meu filho veio de Nova Iorque para me ajudar, mesmo que fosse apenas a cortar a relva. Ele ajudou-a a retirar tudo do lar, e ele tem realmente demonstrado grande empenho. Faço parte disto para servir de exemplo para o meu filho. Quero que ele faça o seu melhor para cuidar de mim. Mas sempre tive a atitude de não esperar pelo diagnóstico para viver. Vive-se agora.

No outro dia, estava exausta à noite. Nunca fui pessoa de sestas, mas adormeci no sofá de dois lugares. Quando olhei para o telemóvel, marcava 7:05 do dia seguinte. Apressei-me para me preparar para o trabalho, e os cães olhavam para mim. Até a minha mãe me perguntou: "O que é que se passa contigo?" Para referência, normalmente acordo às 4:30 da manhã, o mais tardar, porque tenho de conduzir 64 quilómetros para cada sentido. Alimento e passeio os cães, e levo 30 a 40 minutos para a levantar e mudar-lhe a roupa. Estou grata por ter horários flexíveis onde não tenho de picar o ponto, caso contrário estaria desempregada.

Saio do trabalho às 14:30 e chego a casa às 15:30, embora às vezes tenha de mostrar um apartamento. Asseguro-me de que a mãe toma os medicamentos. Ela tem lutado com a alimentação e, por vezes, come e não se lembra disso 15 minutos mais tarde. Normalmente estou a dormir às 23:00. Os fins de semana são um pouco mais relaxados.

Apesar de ser assistente social, não sou esse tipo de cuidadora. Não sou o tipo de pessoa que limpa rabos e lava os dentes com agrado. Vou ajudá-la a fazer isto? Sim. Mas não gosto. Já deixei claros os meus próprios desejos, que são não acabar assim. Não desejaria isto a muitas pessoas. Claro que é mais difícil para a minha mãe do que para mim. É a morte por mil cortes e, neste caso, pode dizer-se que é a morte por mil memórias todos os dias.