PowerBars. Foi isso que me derrubou. Algumas barras de energia ricas em proteínas em uma prateleira realmente desencadearam aquela cena feia em nosso mercado local.

Aquela em que abandonei o carrinho de compras no meio do corredor, correndo para o estacionamento, soluçando e fungando até que meus olhos ficassem vermelhos e inchados, meu rosto uma bagagem escorregadia. Não vou tentar explicar isso. Eu já fiz isso uma vez quando meu marido perplexo correu atrás de mim convencido de que algum comprador rude devia ter me empurrado ou derrubado, sacado uma faca ou uma arma, detonado uma bomba, ou pior.

“Foram as PowerBars”, consegui dizer entre soluços. Não que eu esteja sugerindo que isso vá acontecer com você. Só porque você pode estar mandando seu filho para a faculdade pela primeira vez não é motivo para acreditar que você é suscetível a ataques aleatórios de comportamento irracional como eu fui.

E certamente não há razão para pensar que uma semana ou mais depois de você tê-lo deixado lá e tudo parecer estar correndo bem, que algo tão rotineiro quanto uma viagem de compras no supermercado, algo tão mundano quanto uma barra de energia, do mesmo tipo que você vem comprando todos os anos para colocar na mochila ou bolsa de tênis dele sem pensar duas vezes, possa realmente te atingir na cabeça com sua nova realidade bem ali no meio do corredor cinco. A vida mudou.

Ela nunca mais será a mesma. Agora vá para a caixa registradora.

Cada outono traz consigo muitos quartos vazios. Muitas casas onde os telefones não estão tocando tanto. A porta da geladeira não abre com tanta frequência. O chuveiro não funciona com tanta frequência.

Após todo o planejamento, passeios e visitas, as inscrições, redações e entrevistas, filhos e filhas serão enviados pela primeira vez para destinos de ensino superior em todo o país e, de fato, para alguns, no mundo. Mesmo que a faculdade seja uma viagem curta de carro, ainda não é o mesmo que ter seu filho sentado atrás da escrivaninha em seu quarto logo ali no corredor.

Isso não é totalmente ruim, é claro. Há algumas coisas boas sobre este estágio particular de deixar ir. Algumas coisas ótimas, na verdade. Mais tempo para você mesma. Mais liberdade.

Mas se você for parecida comigo, vai demorar um pouco para se acostumar. E eu admito, O Grande Drama da PowerBar aconteceu depois que nosso filho mais velho foi para a escola em Washington, D.C., enquanto nossa filha ainda estava sob nosso olhar atento na escola primária a apenas alguns quilômetros de distância.

O que diabos eu seria capaz de fazer eventualmente quando ela inevitavelmente voasse por conta própria? (Digamos apenas que o ninho vazio não foi uma transição fácil para mim.

Na verdade, isso me obrigou a escrever um livro inteiro que foi publicado recentemente! Mas essa é outra história.) O que me ajudou a lidar com a saída de casa do meu filho mais velho foi uma ideia que usei de vez em quando ao longo dos anos como forma de ajudar meus filhos a superarem uma semana particularmente difícil na escola.

“A Surpresa de Sexta-feira” não era muita coisa no começo. Um pacote de chiclete. Um gibi. Uma caneta maluca.

Algo, qualquer coisa, para surpreendê-los e deliciá-los. Em pouco tempo, tornou-se um marco em suas vidas jovens, um incentivo pelo qual podiam esperar no final de uma semana de trabalho bem feito. TGIF para crianças.

E foi naquela longa e silenciosa viagem de volta para casa depois de deixar nosso filho em Washington, D.C., que A Surpresa de Sexta-feira voltou para mim. Que maneira perfeita para eu manter contato com meu filho.

Para colocar um pouco do sabor, cheiro e toque de casa no correio toda semana. Para enviar um pouco de carinho de mãe quando eu não podia estar lá para fazer isso sozinha.

Apenas o ato de enviar cartões, cartas, Twizzlers, um pato de plástico vermelho e sim, é claro, PowerBars, foi reconfortante para mim. Terapêutico até.

Às vezes um envelope, às vezes uma caixa, mas toda sexta-feira eu enviava algo para nosso filho. Então, uma sexta-feira de fevereiro, recebi minha própria surpresa.

Eu me lembro vividamente. Nossa filha estava em casa doente da escola e estávamos lendo em um quarto no andar de cima quando houve uma batida inesperada na porta.

Lá na varanda da frente estava minha amiga Sharon, uma xícara de café na mão. “Fui tomada pelo sentimento de que você estava confinada, então trouxe isso para você”, disse ela com um sorriso. Um sorriso muito grande.

E então, eu vi o que mais ela havia trazido para mim. Alguém estava saindo do carro. Um filho. Meu filho!

Ele tinha vindo para casa no fim de semana de avião, ônibus e depois ligou para minha amiga pedindo uma carona. “Uma Surpresa de Sexta-feira para você, Mãe”, disse ele.

E por um momento raro, fui incapaz de dizer qualquer coisa. Então, se você se pegar sentindo falta do seu filho que foi embora pela primeira vez, experimente A Surpresa de Sexta-feira.

Espero que isso lhe traga muitas alegrias no futuro.