Com curadoria de Dalia Al-Dujaili, curadora independente, e Rachel Cieśla, diretora criativa da Fundação Simon Lee, a exposição extrai seu título de um poema do poeta palestino Mahmoud Darwish e reúne trabalhos que vão além das narrativas familiares de conflito e crise. Como consideramos esse tipo de representação nuanceada e multifacetada particularmente importante para o discurso da região MENA hoje, fizemos algumas perguntas aos curadores sobre a exposição, sua abordagem e os artistas reunidos.

Os artistas vêm de contextos muito diferentes, mas você identifica uma "relação com a pressão" compartilhada entre suas práticas. O que essa pressão significa e por que ela se tornou um ponto importante de conexão para a exposição? Rachel Cieśla: A pressão é uma palavra útil porque nomeia algo que acontece conosco, mas também dentro de nós. Eu me interessava pela maneira como esses artistas criam imagens a partir desse ponto de tensão: quando as forças sociais, políticas, emocionais ou históricas se tornam quase excessivas e algo precisa ceder.

Esses artistas estão trabalhando em lugares muito diferentes e a partir de posições muito distintas, mas suas imagens parecem compreender que um "momento decisivo" pode acontecer sob pressão. Algo se acumula, intensifica-se e, então, há uma liberação extática. A liberação pode ser prazer, humor, violência, absurdo, beleza, desejo. Pode durar quinze segundos. Pode ser uma fotografia. E então ela desaparece.

Isso pareceu particularmente importante para mim devido à condição da fotografia atualmente. Tendemos a pensar na fotografia como um meio que captura algo que já aconteceu — o "isso-já-foi" de Barthes. Mas nos interessamos cada vez mais pela possibilidade de uma fotografia que não seja realmente sobre o passado.

E se a imagem estiver voltada inteiramente para o frente? E se for menos um registro do que foi e mais um gesto simbólico temporário em direção a algo que ainda não tem uma forma social? É isso que vemos acontecer em todas essas práticas.

Os artistas não estão necessariamente tentando nos revelar a realidade. Eles estão tornando a realidade instável o suficiente para que outra possibilidade possa aparecer brevemente. As fotografias de Mohamad Abdouni são um bom exemplo; seus sujeitos fazem pequenas reivindicações ao mundo por meio de um olhar, um toque, uma pose.

Há romance e melancolia, ludicidade e desespero, acontecendo ao mesmo tempo. A imagem não resolve nenhuma dessas coisas. Ela simplesmente lhes dá um momento para existir e eu acho isso político. Não porque os artistas estejam necessariamente fazendo declarações políticas, mas porque criam espaços onde algo pode aparecer que as condições ao redor não permitem facilmente.

Um corpo ocupa espaço. Alguém deseja outra pessoa. Alguém se recusa brincalhona a se comportar corretamente. Portanto, pressão e liberação tornaram-se uma forma de pensar sobre as obras sem reduzi-las a uma geografia ou identidade compartilhada.

Esses artistas vêm de lugares marcados por pressões históricas e contemporâneas extraordinárias, mas não queríamos que isso se tornasse a explicação para seus trabalhos. Em vez disso, estávamos interessados nas energias particulares que emergem dessas condições — a maneira como uma imagem pode se tornar um pequeno espaço de liberdade sem fingir que as próprias condições desapareceram.

Talvez seja por isso que o título Nenhuma noite é longa o suficiente para sonharmos duas vezes se tornou importante para nós. Ele fala sobre a impossibilidade de retornar ao mesmo sonho ou sustentar o mesmo momento de liberdade. Você tem essa pequena erupção e depois ela cai de volta no mundo.

Mas o fato de não poder durar não a torna insignificante. Pelo contrário. Sua própria temporariedade é o que lhe confere urgência. O que significa trazer essas práticas para o diálogo com o público em Perth, e que tipo de encontro você esperava que a exposição criasse?

Rachel Cieśla: Acho que a Austrália Ocidental é um lugar muito importante para receber esta exposição, justamente porque não é um lugar óbvio para isso. A Austrália Ocidental é frequentemente imaginada como geograficamente remota, mas esse senso de distância também é um tipo particular de proximidade. Perth é uma cidade no Oceano Índico, olhando tanto para o oeste e o norte quanto para o leste, e estamos conectados à região SWANA por histórias muito mais antigas e complexas do que a ideia de Perth como uma cidade australiana isolada sugeriria.

Não estávamos interessados em trazer esses artistas para Perth simplesmente porque o público daqui não os viu antes. Estávamos interessados no que acontece quando essas práticas entram em um lugar com suas próprias formas de pertencimento e exclusão, e sua própria relação com a região.

Seis dos artistas estão apresentando seus trabalhos na Austrália pela primeira vez, mas a exposição não visa preencher uma lacuna geográfica ou oferecer ao público um panorama da região SWANA. De fato, estávamos muito conscientes de evitar a ideia de que esses artistas poderiam de alguma forma representar o sudoeste asiático e o norte da África.

Eles não são representantes. São artistas com práticas e maneiras de ver muito específicas. Esperamos que a exposição produza um encontro inesperado com a região SWANA e que o público descubra afinidades inesperadas entre as obras.

Você pode passar de uma fotografia de uma jovem rindo em uma escola corânica para uma imagem de corpos reunidos em um subúrbio parisiense, ou de uma fotografia de família para um vídeo surreal sobre perfil racial, e de repente algo começa a ressoar que não é necessariamente geográfico. As conexões são afetivas antes de serem explicativas.

Isso parece particularmente importante em Perth porque há sempre o perigo, ao olhar para o trabalho de outro lugar, de pedir que ele explique esse outro lugar para nós. Preferiríamos que a exposição complicasse essa posição.

Talvez a pergunta não seja 'O que esses artistas podem nos dizer sobre esses lugares?', mas sim 'O que essas imagens nos permitem ver de maneira diferente a partir daqui?'. Muitos dos artistas da exposição baseiam-se em experiências profundamente pessoais, mas essas histórias podem ressoar muito além do indivíduo. Quando o pessoal se torna universal?

Como a experiência íntima de um artista pode falar de algo maior, através de diferentes culturas, geografias e realidades vividas? Dalia Al-Dujaili: O eu é tanto moldado pela sociedade quanto a sociedade é moldada por e reflete seus indivíduos. Estamos inextricavelmente conectados uns aos outros e todos acabaremos nos tornando o 'universal'.

Mas, para ser mais específica, a arte pessoal torna-se universal quando fala em termos humanos. Isso me lembra aquela bela citação de Kazuo Ishiguro sobre a literatura: "No final, as histórias são sobre uma pessoa dizendo à outra: É assim que eu me sinto. Você consegue entender o que estou dizendo? É assim que você se sente?".

Isso é exatamente o que cada artista faz em No Night, e o que acho tão poderoso no trabalho desta exposição. Abdulhamid Kircher nos dá uma visão profundamente vulnerável de uma relação masculina frágil e de alto risco entre pai e filho; enquanto Myriam Boulos nos apresenta o ponto de encontro entre o violento e o erótico – ou romântico – onde casais queer se abraçam e mulheres correm entre incêndios de protestos.

E depois há a série Sala de Aula de Hicham Benohoud, que retrata crianças brincando em cenários bobos, surreais e absurdos. Independentemente de sua localização geográfica – seja Beirute, Turquia ou Teerã – o que conecta essas imagens aos seus espectadores são os sentimentos humanos universais inerentes a elas: saudade, luxúria, humor, violência e luto.

E esses sentimentos universais são exatamente o que dá significado a eventos geopolíticos e sociopolíticos específicos para públicos diversos e vastos. É isso que ressoa em todos nós. Há uma riqueza extraordinária de talentos em toda a região.

Com tantos artistas e práticas entre os quais escolher, o que o atraiu para esses nove em particular? O que os conectou para você e o que você sentiu que eles poderiam revelar quando reunidos?

Dalia Al-Dujaili: Rachel disse algo muito importante, que estávamos "conscientes de evitar a ideia de que esses artistas poderiam de alguma forma representar o SWANA. Eles não são representantes. São artistas com práticas e maneiras de ver muito específicas." Você tem toda razão ao dizer que a região SWANA tem uma grande riqueza de talentos para oferecer.

Rachel e eu tivemos um processo de curadoria muito colaborativo; sinto que contribuímos igualmente para as escolhas artísticas em que terminamos. Onde Rachel estava interessada nessa relação com a pressão – que é tão precisa e pertinente –, pessoalmente, a razão pela qual escolhi esses artistas é por causa de seu uso do surrealismo, absurdismo, humor e cenas oníricas.

Espero que entrar nesta exposição pareça um pouco como entrar em um sonho febril. Isso é importante para mim, porque movimentos artísticos como o surrealismo e o absurdismo são menos atribuídos a artistas da região SWANA; a maioria das escolhas curatoriais e editoriais tende a prender artistas da região na política de representação (eu mesma já fiz isso como editora muitas vezes).

Com esta exposição, a surrealidade e os sonhos não apenas permitem que paisagens e indivíduos da região se expandam para realidades alternativas e possibilidades não realizadas, mas também libertam esses artistas da expectativa sufocante de representar a região de uma maneira ou estética específica e pré-determinada. Ou representar uma versão das realidades no SWANA ou na diáspora.

A exposição No night is long enough for us to dream twice estará em cartaz na AGWA de 3 de outubro de 2026 a 31 de janeiro de 2027, com entrada gratuita.