Consigo ver as montanhas da janela do meu quarto. Nos meses mais quentes, a encosta fica verde, viçosa com relva livre e salpicada de arbustos de urze.

Veados vermelhos pastam preguiçosamente e as garças fazem ninhos nas árvores altas. Há uma cachoeira que corta o meio das colinas, fornecendo o abastecimento de água da ilha e a fonte de eletricidade num único fluxo contínuo.

Aqui na Ilha de Rum, a água nunca falta. Esta ilha fica nas Ilhas Hébridas Interiores da Escócia, um aglomerado de ilhas a oeste do país.

Menos de 50 pessoas vivem atualmente aqui, e eu sou uma delas. Eu não cresci em Rum e, antes de me mudar para cá há dois anos, nunca teria previsto que esta seria a minha vida. Agora, porém, não planeio ir embora.

Apaixonei-me por Rum na primeira vez que a visitei. Quando era mais jovem, ambicionava uma vida na cidade, um emprego em jornalismo de transmissão e um apartamento com um parceiro e um gato.

Em 2024, todos esses sonhos tinham-se tornado realidade. Eu tinha estado a viver e a trabalhar em Glasgow, a dar os primeiros passos em reportagens televisivas e a produzir os meus próprios programas de notícias noturnos.

Todos os dias, ia para casa ter com o meu marido e a minha gata preta fofinha, a Midna. Mas um dia, quando fui enviada para uma missão de trabalho para filmar numa pequena ilha a oeste, regressei a casa com um vazio em forma de Rum no meu coração.

Nos meses que se seguiram, a ilha permaneceu no fundo do meu cérebro. Quando vi uma notícia de jornal a anunciar uma oportunidade para um casal gerir o albergue da ilha, as minhas dúvidas tornaram-se muito mais audíveis.

O meu marido nunca tinha pisado o solo de Rum, mas não foi preciso muito para o convencer: ele tinha visto as minhas fotos e estava igualmente enfeitiçado.

Numa tarde de terça-feira qualquer, soubemos que o emprego era nosso. Em poucas semanas, o nosso apartamento estava encaixotado, a nossa gata na sua caixa de transporte e embarcámos no ferry, sem ter a certeza absoluta do que nos aguardava do outro lado.

A vida em Rum obrigou-nos a mudar, e rapidamente. Estávamos habituados à conveniência e facilidade de viver numa cidade importante com uma população de cerca de 650.000 habitantes, mas aqui fora a vida era completamente diferente.

Os nossos dias passaram a ser ditados pelo tempo de uma forma que nunca tinham sido antes. Uma rajada de vento forte na direção errada pode fazer com que os ferries parem de funcionar, deixando-nos isolados do continente durante dias.

Entregas de comida, consultas médicas, visitantes e a nossa capacidade de gerir o albergue sem problemas dependem das condições meteorológicas — aqui, tudo gira em torno da circulação do único ferry da ilha.

Antes do nosso primeiro inverno em Rum, passámos muito tempo a garantir que os nossos armários e congeladores estavam bem abastecidos. Comprámos tantos saquinhos de chá que ainda os estamos a consumir, quase dois anos depois.

No entanto, por mais planeamento que tenhamos feito, aprendemos que as coisas podem sempre correr mal. Com o tempo, percebemos como abrandar e tornar-nos mais flexíveis.

Agora, sinto que pertenço a este lugar, em grande parte graças à minha comunidade. Todas as pessoas na Ilha de Rum vivem na aldeia de Kinloch, uma faixa de uma milha que abriga a nossa única loja, a escola primária, alojamentos para visitantes e as nossas casas.

Viver tão próximos uns dos outros significa que é impossível passar despercebido. Estávamos assustados no início: e se os nossos novos vizinhos não gostassem de nós, ou se nós não gostássemos deles?

No entanto, quando chegámos, ficámos tranquilos. Toda a ilha apareceu para nos ajudar a descarregar a nossa carrinha de mudanças nas duas curtas horas entre as viagens do ferry.

Fazer amigos foi surpreendentemente simples. Quando vês as mesmas caras todos os dias, há uma familiaridade natural.

A ilha junta-se regularmente para refeições comunitárias, festas sazonais e noites sociais na praça da aldeia. Foi graças a esta comunidade unida que nos sentimos prontos para ter o nosso primeiro filho.

Há apenas um punhado de crianças na escola primária aqui de momento e, quando nos mudámos, tinham passado vários anos desde que o último bebé tinha nascido.

Portanto, quando fiquei grávida poucos meses depois de me mudar e dei à luz o nosso filho, Cailean, quase exatamente um ano após termos saído do ferry naquele dia tempestuoso de outubro, pareceu algo especial.

Ele está quase a fazer o seu primeiro aniversário agora, e nós estamos quase a celebrar o nosso segundo aniversário a viver nesta ilha selvagem. Até já nasceram mais crianças na ilha desde então, e o nosso grupo de bebés está a todo o vapor.

Claro que a vida na ilha não é um feriado permanente perfeito. Pode ser difícil: o tempo pode ser brutal e a falta de cuidados de saúde na ilha pode ser inconveniente.

Às vezes, tenho saudades da espontaneidade de viver numa cidade — mas não tenho saudades da sensação de estar constantemente com pressa.