Em 11 de setembro de 2001, Karen Matthews estava dentro de seu apartamento em Manhattan preparando sua filha de três anos para a pré-escola quando um estrondo desconhecido e trovejante ecoou do lado de fora.

Apertando sua filha pequena, ela foi para a rua. Os espectadores olhavam para cima, para um buraco escancarado na torre norte do World Trade Center, de onde fumaça escura jorrava para o céu a pouca distância de sua residência.

"O que você viu? O que você viu?", perguntavam os membros da multidão uns aos outros.

Matthews, repórter da Associated Press, instintivamente começou a fazer a mesma pergunta, pegando seu bloco de anotações para anotar os relatos de testemunhas oculares enquanto ainda equilibrava sua filha nos braços.

Sua programação original previa levar a filha para a escola antes de sair para cobrir a eleição primária de Nova York naquele mesmo dia.

Em vez disso, ela se juntou a uma equipe de jornalistas da AP encarregada de registrar os ataques terroristas de 11 de setembro como testemunhas oculares.

Um quarto de século depois, esses jornalistas relembram os momentos que testemunharam.

Ao passar pela entrada de seu prédio mais cedo, Matthews havia notado uma mulher chorando.

Naquele momento, muitos espectadores acreditavam que um pequeno avião perdido havia atingido inadvertidamente o arranha-céu.

Pouco depois, ela observou uma "grande bola de fogo" surgir da torre sul quando um segundo avião comercial sequestrado colidiu contra ela.

"'Quero ir para a escola, quero ir para a escola'", começou a chorar sua filha pequena.

"Foi aí que todos nós soubemos que fomos atacados", disse Matthews.

Matthews inicialmente continuou caminhando em direção à pré-escola, mas voltou atrás após avistar professores chorando correndo com crianças para o norte.

Buscando segurança, ela retornou ao seu apartamento com a filha e ligou o programa de televisão Barney.

Momentos depois, duas batidas imensas sacudiram a vizinhança quando cada torre desabou sucessivamente.

Quase 3.000 vítimas perderam a vida no World Trade Center, no Pentágono e a bordo de quatro aeronaves comerciais sequestradas por terroristas da Al-Qaeda.

Agora aposentada, Matthews continua a ver sua vida através da divisão distinta de antes e depois de 11 de setembro.

"Não sou uma pessoa realmente medrosa", disse ela.

"Mas você perde a noção de segurança quando algo assim acontece."

"Acho que ajudou fazer parte da contagem da história do que aconteceu", disse Matthews.

Fumaça espessa e poeira cobriram as ruas de Lower Manhattan quando Richard Drew saiu da estação de metrô da Chambers Street e viu ambas as torres em chamas.

Seu dia havia sido programado em torno da cobertura do lançamento da Semana de Moda, um evento tipicamente definido por alta costura, desfiles na passarela e modelos.

Ele começou a capturar imagens enquanto cinzas finas e cinzentas cobriam rapidamente suas roupas, rosto e equipamentos fotográficos.

Um paramédico gesticulou para cima, gritando: "Olha aquilo".

Figuras estavam caindo dos andares superiores tomados pelas chamas.

"Não sei se eles estavam pulando ou se foram forçados a sair pelo fogo", disse Drew.

Drew continuou capturando fotografias das figuras em queda.

Um quadro, mais tarde intitulado "The Falling Man", retratava uma pessoa caindo de cabeça em alinhamento quase perfeito com as linhas arquitetônicas do arranha-céu.

Enquanto uma seleção de jornais publicou a imagem na manhã seguinte, vários veículos recusaram-se a imprimi-la por receio de causar sofrimento aos leitores.

Até hoje, Drew reflete sobre aquela foto icônica e o indivíduo sem nome capturado nela pelo menos semanalmente.

"Quando estou em uma situação como o 11 de Setembro, entro no modo de fotógrafo profissional e me concentro no que está acontecendo na minha frente", disse Drew, que também cobriu o assassinato de Robert F. Kennedy em 1968.

Ele observou que sua esposa descreve sua câmera como uma parede, funcionando como uma barreira separando o fotojornalista dos horrores que ocorrem diante deles.

"Acho que estou em negação sobre se essas coisas realmente me afetaram", disse ele.

Detritos dos arranha-céus destruídos caíam "como uma tempestade de neve" no momento em que o jornalista da AP Larry Neumeister chegou a uma instalação médica perto do marco zero naquela tarde.

Equipes médicas reuniram-se do lado de fora da entrada junto com fileiras de macas e cadeiras de rodas vazias.

O pessoal do hospital preparou-se para receber um fluxo implacável de feridos que poderia chegar aos milhares, de acordo com Neumeister.

No entanto, as horas se passaram.

"Ficou claro que mais ninguém estava sendo trazido", disse Neumeister.

Próximo à meia-noite, Neumeister examinou o perímetro do complexo desabado.

Um médico comentou com ele: "Ou você saiu andando do local ou correu dos edifícios do World Trade Center quando eles caíram, ou você desapareceu. Não havia meio-termo."

Amy Sancetta havia originalmente programado o 11 de setembro como uma folga.

Trabalhando em Ohio na época, a fotógrafa da AP estava em Nova York a serviço para cobrir o torneio de tênis do U.S. Open.

Com as partidas concluídas, ela tinha tempo pessoal planejado até que um editor ligou para relatar que um pequeno avião havia atingido uma torre, instruindo-a a ir imediatamente para o centro.

Ao pegar seu equipamento, Sancetta percebeu que não tinha certeza da localização exata das torres gêmeas.

Ela pegou um táxi, dizendo ao motorista para navegar o mais perto possível do local.

Ficando a cerca de uma quadra e meia de distância, Sancetta estava documentando ativamente a torre sul quando sua estrutura cedeu.

"A coisa mais estranha que passou pela minha cabeça na época foi que era uma espécie de memória muscular, como jogar basquete", disse ela.

Conforme uma nuvem de poeira avançava, Sancetta refugiou-se dentro de um estacionamento.

Dentro de uma escada, ela encontrou uma sobrevivente angustiada das torres que esperava contatar seu filho.

Sancetta abraçou-a e tirou o seu telemóvel com a mão trêmula, mas não encontrou sinal de celular.

Ela anotou o número de telefone e prometeu alcançar o filho da mulher mais tarde.

Voltando para fora, ela encontrou o ambiente coberto de branco, "como coberto de neve, mas não neve".

O pânico inicial e a corrida transformaram-se em choro silencioso, enquanto documentos de escritório perdidos vagavam pelo ar "como pássaros".

"Gostaria de ter fotografado isso", disse Sancetta.

"Eu não fiz, mas consigo ver — vejo isso agora mesmo."

Um quarto de século depois, Sancetta exibiu uma primeira página de 12 de setembro apresentando sua fotografia das torres em chamas.

"PESADELO", dizia a manchete de destaque.

Hoje, uma floresta pacífica circunda sua casa, mas a memória do desabamento da torre permanece clara — "simplesmente sobrenatural".

"Como jornalista, estou feliz por ter estado lá", disse Sancetta.

"Mas como ser humano, gostaria de ter ido para casa na segunda-feira."