Enquanto o cineasta John Wilson exibia seu filme mais recente, The History of Concrete, pela Europa, ele recebeu de presente uma grande laje do material.

“Tive que voar de Barcelona para Varsóvia com uma tonelada de concreto na minha bolsa, que eu achava que era basicamente contrabando, porque eram ladrilhos de calçada que as pessoas literalmente arrancaram do chão [em Barcelona] para me dar”, ele conta à Vogue pelo Zoom. “Felizmente, eles não pesaram minha bolsa de jeito nenhum na companhia aérea polonesa.”

Este não foi um incidente isolado; outros presentes de concreto que Wilson acumulou este ano agora decoram o quintal em Ridgewood, Queens. Outros funcionam como enfeites em sua mesa de centro.

“Não quero desencajar ninguém de me dar mais concreto, mas apenas tente ser consciente sobre quão longe estou de casa, potencialmente”, brinca Wilson. (Talvez seu microcinema Low Cinema em Ridgewood fosse o melhor lugar para lhe entregar uma recompensa tão densa.)

Então, por que o concreto, e por que um longa-metragem (o primeiro de Wilson) sobre o assunto? É uma longa história.

“Eu acabei fazendo um filme, de certas maneiras”, diz Wilson. The History of Concrete sucede sua bem-sucedida série documental da HBO, How To With John Wilson.

Em um momento de calmaria entre projetos, com o grindicato dos roteiristas em greve, vemos Wilson se inscrever para a única aula que eles estavam oferecendo: como escrever e vender um filme da Hallmark.

Nela, uma instrutora descreve os princípios centrais da marca Hallmark: aspiração, escapismo, amor e inspiração.

“O trauma é bom se terminar com uma nota positiva”, diz ela alegremente. “Você ganha pontos bônus por parentes mortos.”

Quando a fundação de sua casa começa a rachar e o porão inunda, Wilson fica fascinado pela ubiqüidade do concreto em nossas vidas modernas.

“É vergonhoso saber Tão pouco sobre algo que ocupa tanto do seu ambiente visual”, ele narra enquanto a câmera passeia por uma calçada recém-pavimentada.

Assim começa uma odisseia que levará Wilson a Roma, Astoria, uma corrida de 3.100 milhas no Queens, uma convenção de concreto em Las Vegas, um show de rock e de volta, tudo no esforço para garantir financiamento para fazer um filme sobre concreto, guiado pelos princípios da aula da Hallmark.

Embora o ritmo de produção fosse diferente, The History of Concrete pode ser visto como uma extensão da série How To, na qual Wilson explorou desde o processo mundano de montar andaimes até “Como Ser Espontâneo”.

O que une esses tópicos aparentemente díspares é a habilidade de Wilson de se colocar em cenários com pessoas incomuns que o levam a territórios inesperados — uma lição sobre as virtudes da simples observação.

Quando Wilson está trabalhando em um projeto, ele imagina que está acumulando material para uma colagem ou completando um padrão.

“Eu sempre tenho esses minijogos que estou jogando na minha cabeça”, ele explica, “porque eu também sou culpado disso. Eu consumo passivamente muita coisa no meu telefone e é uma decisão ativa que você tem que tomar para substituir seu telefone por outro objeto, seja um lápis ou uma câmera dedicada.”

Embora o rosto de Wilson geralmente não esteja visível no enquadramento, sua voz e cenas de sua vida estão presentes ao longo de todo o filme, entrelaçando suas entrevistas com um elenco rotativo de personagens.

“Estou constantemente me doxando”, brinca Wilson. Mas ele gosta de abordar seu trabalho como se estivesse apenas fazendo para si mesmo, e sua qualidade íntima e caseira é, em última análise, fundamental para seu apelo.

“Mesmo que você esteja apenas mostrando algo muito banal dentro de sua casa, acho que isso é uma imagem muito rara e chocante para certas pessoas porque é sub-representada de certa forma”, diz ele.

“Nós fomos tão longe na outra direção que acho que as pessoas podem ansiar por algo um pouco mais humano.”

Apesar de sua aversão geral à imprensa — “As pessoas parecem apenas querer sua pele, de certa forma” —, ele entende a necessidade de jogar o jogo do marketing.

No início do filme, Wilson vai até o ator Michael Imperioli em busca de conselhos sobre como conseguir financiamento para um projeto.

Sua recomendação é simplesmente fazer a coisa da forma mais barata possível.

(Em uma exibição para a imprensa de The History of Concrete no Low Cinema alguns meses atrás, Wilson apresentou o filme brincando pela metade que ele havia criado expressamente o teatro para ter onde exibi-lo caso ele nunca fosse adquirido.)

Agora que o filme está completo — e sendo distribuído pela Magnolia Pictures —, Wilson aplaude a sabedoria de Imperioli.

“Você deve tentar não considerar os porteiros que têm essa ideia específica sobre o que vai vender”, diz ele.

“Quando alguém não quer algo que estou fazendo, esse é o fogo mais quente que posso colocar embaixo de mim.”